诞生

在一片爬满了蜗牛的沃土上，

我愿自己挖一个深深的墓坑，

可以随意把我的老骨头摊放，

睡在遗忘里如鲨鱼浪里藏生。

——波德莱尔：《快乐的死者》

1

云的光点燃在水中田埂一层一层，

起伏，高的和低的，都在山凹处；

往上看我们的天空和背篼的沿

口一样大，篾丝是一缕缕幻影。

远山收回城堡放飞的白鹤点缀在眉梢，

动态的劳作集中起一些月份，而农闲

又懒散地拖住一个黄昏，荒林稀疏，

望尽孤立的长影，斜过错落的瓦房。

赤足踩过的碎石，它的力量流遍全身，

它在地上静止的滚动，隐隐地疼痛着，

恍若放眼不见一个妖精从暗处逼来

另一种光，同时在我们生活中放射。

房前屋后掏出水沟，平整的地坝边上，

无名的花草暗自兴衰，没有起早贪黑；

有的从石缝里弯出来叶面上留着爆放

的纸花，星星点点的泥浆，还在向上。

一个放牛娃的眼神高高地挂在鼻梁，

惊恐的瞳仁瞬间合拢了黎明和黄昏。

情景跟梦无异，稻香又飘来真实的一天，

他小小的心灵，暗自承受这明晰的混乱。

2

青天下泛起不平的地壳，熟地里有人烟，

钻出稻草盖顶的茅舍，背靠大树或悬崖。

风吹起青苔露出石头的疤痕，散落在

脚步凿出的路边，每一年又各色不一。

若从蚁孔望出，非得长出一对翅膀来，

目光所及，虽大而空，不是在底下时，

到处充塞着漆黑的污泥，道路小巧或长

或短，或曲或直，怎不在家的回廊檐下！

堂屋也是过道，主持婚事，丧仪，

大门朝阳常年敞开只在夜间闭合。

通向各个卧室门帘虚设而立心扉

紧扣，默然拾起柴禾，点燃灶火。

狗在深夜吠叫，大多数人蜷缩于被窝，

打破宁静很快紧紧相拥，只有肌肤的

温暖，才使翻滚的夜色变得柔和，

波光粼粼，一种极为亮丽的肤色。

还好只有一张床，只有一个天，贫穷

也是富有，无从打发的是时光而时光

诞生万物，唯一听见婴儿的哭声从赤脚

医生的手中，到母亲的双乳间将头乱窜。

3

吮吸的奶头轻轻移开沾上锅灰

水源从地层沁上来，担进水缸。

井在村旁通常居于水田一角，青蛙

带着众人的心，“扑嗵”一声下沉。

清凉由风传递每个人在夏夜扩散，

生长成木纹，舒心如简朴的家具。

喜欢屋子因此而亮堂，漆成血红，

走出来腰板挺直活络着身体经脉。

人上一百，形形色色，同在一个菜园子，

看守的窝棚淋浴着透明的月光，安宁中，

一种神秘气息，听从天遣似的无法

预测天明后的情景，仿佛一切全新。

日子回过浪头很多想法也打了水漂，

回头站立的岸边，始终停靠着渡船。

船过去，渡过来，事情不是这般简单，

各人抽完叶子烟，起身回到自家狗窝。

外面花花世界，有人一去不回，各种见

闻凭空而起，唯有一条大路，没有尽头。

一根棍子，旁边是具死尸，破碗若隐若

现以自身的方式复活，不停地烟消云散。

4

对面山坡是牛吃草的坟场，太阳

从头落下，阴影抖动着夜的衣裳。

蜻蜓追吃飞蛾，颜色一团一团滚动，

布料扯回叠进衣箱整个如手中剪纸。

香烛吊挂披孝的灰烬，在露天的拜台，

也在正中的八仙桌上，香味提神得很。

寺庙萦绕着空谷山野，日夜长流的水，

从未在人世间停息，保持惯常的声气。

春节给祖坟上香，带回的是喜气和吉祥，

老家是不远万里的老家，掰着手指计算；

羡慕那些人丁兴旺的人户，城里乡间被一

个日子指向坟头，围着越长越高的楼梯杆。

草丛沿着地表浮起青烟，区别于地里麦

苗是不容践踏的生地，印有膝盖的痕迹。

石子多泥巴少，薄皮下有一层坚硬的湿

谷子，摆动蛇孔，不动的是千年的乌龟。

阴穴和阳宅，缓解一个地方的脉冲，

气候，水土，地的形貌，日月疏通。

一个人静观的视点，跳跃着，在想象里，

形成图案不显示出来，也有色彩和感情。

5

再剥一层皮汗水在脊背上踩着沸点，

平行的天空，星星是被磨破的漏洞；

戴月归来，不曾举杯便已晕眩，翻锄过

的泥土，芳香尾随而来，慢慢神清气爽。

起初是油灯拨亮窗户置于夜的深渊，

瓦片在顶端，呆呆地流过沙沙暴雨。

不眠的人受着罪独自无从思量，

劳动艰辛，不是应着上天轮回。

细小的骨头没有错过发育年龄，

天空腾出最大空间，每一座山，

都饱含一道翻越的渴望，暗示

它凝神不动，视线琴弦般空鸣。

起首时下跪的脚，在午后受伤，

夕阳里四周无人，手捂着青包；

不知向谁哭泣，喉咙吞咽口水，

另一只手拂开蚊虫，摇晃着头。

耳朵聋了似的，万物沉静，

身体的秒针在响，一口气，

它把节奏，递给远方未来，

前后左右，仿佛自己心跳。