一堆黄土

你们有没有发现

农村的果树梨树很娇贵

两年见不上熟人，就枯萎了

然后是泉水与井，接踵而来

野草取代了树枝的位置后

蜂群一批一批

开始背井离乡

这些年我把故乡扛在肩上

四处跑动。我的肩头掉落什么

我就失去什么

我身体里的每一处角落，无一幸免

恍若那些坚硬的窑洞

说塌就塌

如今我躲在大城市里

看着那轮月亮

怎么看怎么像，一堆黄土的样子