父亲的电话
作者：宗晶
上课吗？
没有啊！爸
他们来了五个人，开着一辆三轮车
五个人，三轮车，干什么？
突突响的三轮车辗断眼前的白霜
五个人，五张嘴，缝补着一个问题
请求父亲让他的姑爷，我的丈夫
帮忙联系省城的医院
家族里那个唯一的男孩子突然瘫了
从一场虚惊中走出来的我有些虚脱
更年期的燥热像蛛网一样粘稠
放下电话的父亲给他们点烟，拿水果
狭小的客厅，小幸福紧紧簇拥
而院里，寒风正闹得欢实
它和破旧的小三轮车低声唱和
比它欢实的是车轮碾压过的那些小石子
它们敲打在路边的荒草上
力量不大，足以让一个梦弯折
足以让一个影子在阳光下改变方向