四方

雨一直下着。那么多的房屋

浸泡在浑浊的水中，那么多的人

浸泡在，混沌和无明里

这样的天气，容易滋生病菌

医院的近旁，已经有几片叶子

开始变黄了。我知道秋冬尚远

可分明，已能感受到

彻骨的寒意

通向四方的门依旧敞开着

通往四方的路上，有人掌灯而行

而我只能，关闭一扇又一扇窗户

来获得片刻安宁

居然如此陌生于故乡的点滴

三十年后，终于把自己

连根拔起