他者
作者：代橘
他在街上踽行，一个人
贯穿城的边缘，他素着一张脸
把门推开，磁砖碎成方格
刺穿脚掌，窜入脑髓
他一个人，胸臆里浮着凉意
行道树晃动，暴风拂过毛巾架
他像冰块一样清醒，他低着头
他一个人，阴天
莲蓬头俯视他，瓶盖弹开
他一个人，一个肉色的他
地面石砾散乱，深蓝的大衣
空间伛偻，他可以看见
灵魂的节理，枯叶剥落
路灯发出缓慢的光，他拉拉衣领
解开肩胛上的花纹，水汽舔着他的毛发
他面向镜子，按照步骤
他像玻璃一样透明，时间倾圮
河流向远方蔓延，他可以感到
手臂被轻推，胯下某种念头崩泄
他一个人，试着触摸
身份证上的照片，眼角的鱼尾
他掏出卫生纸，擦拭
鼻孔里的泥垢，他踅过一道矮墙
用指甲掘他的肚脐，脚趾夹着一种痒
他左转，咳嗽
关门的店家，门前的风铃叮叮当当
项链上十字架晃动，拔下牙刷
跨越安全岛，漱口
他一个人，一个薄形的他
从凹陷搓出泡沫，巷口荡出烟雾
角落的侧影，口袋里有笔
有针筒，有鲜甜的药
他闭上眼睛，微微抖颤
站在瀑布底下，逆风滑翔
他闭上眼睛，戳破一张纸
捻毙一朵蝴蝶，压碎一群
神，他
沉默，被淹没
他扯开塑胶帘布，皮下脉搏碧青
微弱跳动，他只有一个人
在荒芜里漂浮，红绿灯眨动
铁椅上报纸翻飞，他只是一个人
相信有出口，应该有
穿起浴袍，他迷了路