今夜，我为一棵树失声痛哭
作者：谷雨
已经是深夜12点，我还在灯光下写作
外面突然刮起了大风，然后是
急剧的电闪和雷鸣，我喊醒家里人起来
收拾遮盖两架三四千斤大蒜
我们刚把它压住，风就把它卷了开来
再压，再被卷开，直到第三次
我们倾家荡产似的把能拿的东西全拿出来
把它压了个严严实实，才算稳定
可风越吹越响，我隐约听到树根断裂的声音
那一声痛苦的呻吟，咬痛我的耳根
接下来，随着电闪和雷鸣，纠缠在一起的
爆炸声从夜空直逼地面
屋子里的灯光一下子全灭了，院子里
那棵年轻的树也在雷声中轰然倒地
父亲说：幸好没砸着人
我也跟着重复：幸好没砸着人
可是在今夜，我的心脏被那棵倒毙的树击中
疼而且痛，我只好捂着胸口为一棵树失声痛哭
而我的身体已像是白天涂在地面上的影子
倒在地上，再也爬不起来