立春之后
作者：小布头
立春之后，大雪又下过两场
即使没有月亮，矮下去的鼓楼道
也如刀子一样明晃晃
雪地里传来女人婉转的哭声，母亲把空奶头
塞进小二的嘴巴:“快睡，北坡下山来的女鬼
她要把你哈拉去。”
女人的哭声如此哀伤，甚至还带着乞求
肉长的心，被它挠出一道血印
男人的呵斥声、咒骂声随之而起
像刺骨的寒风夹杂着冰雹。哭声渐弱
男人骂声减弱，门外雪地一片寂静
每年立春之后，女人都从很远的地方回来
跪在许大马棒家的门前，哭着，求他，看在
两个双胞胎儿子的份上，让她进门
他一次也没让她进来，她总是天不亮就离去
留下的包裹，里面有吃的、用的。包括三件
七种以上颜色布料拼接的百衲衣
他们都随许大马棒，骂她婊子、臭不要脸的
只有小二的同班同学许宝国、许宝强
穿她亲手缝制的百衲衣，吃她带回来的贴饼，偷偷
叫她妈妈