荒年轶事——献给梧桐树，你这梦里的怪物
作者：左后卫
3.
这沓旧信，今夜她不想重读。
关上匣子，老式密码锁，左右转上几圈。
时针指向十点，而秒针顿错铿锵，仿佛要停止。
“我的嘴唇从来不懂得恳求。”这句俏皮话，
她打算找个合适的机会，说给情人听。
哦，他的鼻子多么冷峻，卷发多么忧伤……
7.
信上说：“我在堪培拉遇到了空旷的白昼。”
颇费猜测，疯话或诗，潦草蹊跷的孤独汉字！
邮票锯齿带来的海洋动感，曾让她难过。
现在她想，那些动感，多像一次长时间沐浴——
干净的窗帘飞翔的窗帘，扇动巨鸟的翅膀……
雨季里，中耳炎让她错过了好几个晴天。
12.
木匣子不会说话，她命令它闭嘴，似乎仅仅
出自一个生理上的假设。她摊开笔记本，
翻到前面以确定今天星期几。“微风”。
她把微风写到页眉处，然后在底下
画上波浪线：这是她对节奏最露骨的模仿。
“微风，我拿不准他们制造了多少微风！”
17.
给自己一些赞美，给自己的地铁式奇遇
多少添加一点柔软，她想，那些艳事就不会
真的没有发生。西装男人和牛仔裤小子
分属不同种群，烟味儿和汗渍却标有
相同的牌号——瞧，他们的鞋子多么宽大！
2003年春天，她放弃了一个紧凑的想法。
31.
人死以后，那里是两个窟窿，而嘴巴
是一排栅栏，提醒别人靠近却一碰就倒……
她起身，离开镜子。她听到梳子滚落到地上。
在此之前她想，要不要得一场感冒？在这样的
春夜，咳出大部分热量——但是马上
她惊诧于饮水机的马达有如一只哺乳动物。
46.
“你所仰望的稻草是哭泣的稻草。”
她圈出这句话，合上书，把铅笔掷向镖靶——
今夜不会有颤栗的温情，某处风暴独自盘旋，
摧毁，摧毁而不是穿过走廊，有画像的走廊：
梅尔·吉布森，肖恩·潘，下巴和下巴……
憎恨熄灭之后，她动身去采摘漂泊的月亮……