老家
作者：陈衍强
老家是一面大坡
每年都有石头和媳妇
往坡下滚
只要公鸡把黑夜
唱出一个洞
就可以看见挑水的大嫂
脱了鞋子过河
把娃娃和猪
赶到小学门口的大叔
无心采路边的野花
只有老牛还在啃坡上的嫩草
带着庄稼往高处走的二伯
几十年如一日蹲在太阳下
捉裤裆里的虱子
麻雀全都飞到外省
打斑鸠过年的三哥
把火药枪挂在房梁上
用挖土豆的锄头
挖二十年前的墙角
然后借姑爷家的包谷
还舅舅家的麦子
乳房开始挂果的小姨妹
月亮出来就有高潮
今年开春
她把推豆花的磨坊
搬到姐夫家的山墙边
盖上去年的瓦
成为偏房