拆自行车
作者：林忠成
把自行车逐一拆卸，此刻
托儿所里一群孩子用舌头拔河
从1960年起，他内心的毛毛雨就没停过
他追求一种奇怪的生活：水要晒过喝，盐要煮过吃
半夜，有人往他梦里钉钉子
自行车是老王的第三条腿
他养着奇怪的物种：会说话的鹦鹉，不会说话的女儿
为了治女儿的怪病，每天半夜起来往喉咙里抹猪油
闲时，用诗歌养一头蓝兽
不喂五谷只喂纸，专在人群密集处吃
“三条腿的人就是不一样。”
半夜“爸爸，你体内传出一阵阵怪叫，
它不会咬人吧？”
月光不敢照在他身上
一碰到月光血就沸腾
兽性将发作
妻子冷森森地从背后劈来一句
：10多年来你养它比我多——
蓝汪汪的光笼罩全家
老王把一切都拆掉：语言结构、自行车、骨头
三条腿的人变回两条腿，一切恢复平静
父亲考儿子：一只青蛙四条腿，三只青蛙几张嘴？
老王遗憾当初应该把第三条腿送给雨珠
“骑上它，跑遍千家万户
去滋润需要滋润的吧。”