给父亲的一封信
作者：郁雯
亲爱的父亲，你好：
时间真快，将近两年没见到你
原来有一种漫长的出差叫永别
作为你的遗物——我，还在人世间
解析惊奇与重重的困难
看上去我还算明媚。但是欢乐那么少
我一直孤独，但是获得的爱那么多
童年将我关闭在连绵的“独自”中
还在延续……只有在创作的寂静与悸动里
我才恢复全面的能力
你与母亲欢喜的合伙制造了我
让我成为你们的惟一——
这无比的美好。有多少惟一的承诺
会如此可靠，并且恒久不变？
母亲依然沉浸在她的个人世界
持续不断地给你捎话，与你争论
向你发去“速归”字样的电报
你从不回复，像你的性格。在你通晓的
爱的方言里，形式几乎废除
彻底地退出，不玩虚掩的把戏
将达观的性情紧扣生死尊严
虽然秘密的叹词还在曲折梦境中探访
喜好左右着我的情绪
新的技艺正为我打开另一扇窗
我看见：光与影的追逐应和
蓝与灰把天空与流水全部引向我
我只需顺应心灵的指挥，写作、画画
干涸的爱获得了滋养
尤为感人的一幕：玫瑰金的霞光从浓云中
突围，冒着热腾腾的气焰
我从一份激情的创造中抽身而退
疲倦抚平了我的躁动，像是一场洗礼
单纯驱逐了杂质。一个神圣的暮晚来临
将我擦洗干净，呈现给日夜交接的瞬间
浮华褪尽，黑亮黑亮的夜裹紧我
自然万物给我充电。这些神奇
也许是你护佑的恩惠
还有很多我想给予，为这个你留恋的地方
还有很多表达，我先用沉默给它封存
还有很多拥有，深刻或肤浅地将我围困
我不再沉溺于悲哀
我信赖你最后的教育：活着就是喜事
即便是一场热烈的幻觉
父亲，在这封信的结尾
我再一次说“我爱你”——这是人间最动人
的誓言。另外，不要让我们的想念
拖累你，祝愿你在别处安好
你的女儿：郁雯