无题
作者：索木东
我们首先聊到的，是小脚的祖母们
如何独自撑起，那些晦暗日子的尽头
一个家族仅存的尊严。才华横溢的爷爷
二十七岁就英年早逝了。爱唱丑角的先人
他的内心，装着后半生无处倾吐的苦涩
倒提柱的木门，四邻八乡也就剩这最后一个了
需要生在异地的后辈们，用心端详
你还说，前些年为了生计
曾和我的父亲，各自守着街边的一片店面
听多了路人的欢喜、悲戚和无可奈何
举家远迁岭南的医生大哥，人美若玉
足以让我们想起，村落的所有美好
渐知天命，已经不习惯于
再聊起那些苦难的过往。你说
读完大学的儿子现在是村庄的主人
数辈人居住的巷道里，亮堂体面的老屋
只有年节的时候，才会有灯亮起
我们甚至聊到了，百年以后
该如何归于父辈的脚下。聊到了
露着脚趾头的童年，那些从山冈上
刀子一样刮过去的风，早就让我们
学会了，不再迎风流泪