情书
作者：yifang
好几次，我将要用妹妹的乳名
招呼我的女儿，但在开口的时刻
却无法区分来自童年的秘密
她一直在哭，嘴里说着：
“我不哭，不哭了”
装扮大灰狼，
“这是谁的脚？我就要吃了”
当女儿不屑于这个游戏
她沉默
我会遭到大人们的嘲笑
我会用不同的词语区分五根手指
并且按压指甲盖，使它
苍白，理解疲倦的真实表相
然后步行一千里到达
竹篱门前，它不能敲响；蹲下
停止扮演大灰狼的游戏
你说你一直快乐，这是我最担心的
一件事，你转身、远去
我数完手指，在生物钟敲响的一个夜晚
寻找时间的奶头，但你可能醉倒在
一片不知名的花丛里，令我无法呼唤
好啦好啦，我开始幻想自己死去
然后用亡灵惬意地偷看着她们
是怎样为我掉泪的