我们家的一部旧机器

父亲给小菜园浇水

不让替换他

也不歇下来

还振振有词

“像我这个年纪的人

跟用久了的机器样

已经磨损得差不多

一旦歇下来

要不了多长时间

就锈没了

还不如

让它咣咣当当转下去

能转多久是多久”