雨中泥罐
作者：柴然
这样的下午，我们的视线总被泥路隔开
村子远处，深秋密成一片。乌云下
一只泥罐躺入自己的土地，它躲躲闪闪
使去向深城的那条路变得郁闷无边
我知道，泥罐它终将开口说话
但这样的时日它沉默不语
只将身体中语言的格局显示出来
我想到，这场秋雨是不能把它披满
近处那道短岗子，也不能把
下河挑水的女人阻拦
因为它们如此独立，高出土地一些
又和天空奔涌的乌云连成一体
只有这只稳如农夫的泥罐
陷入此刻的庄户，蹲坐着
听着磨坊后摆动的风铃
若那年冬季消逝的走兽
你想想：农民真正的悲伤是来自天空的
而天空那人无言的失落
远比他造人时还要痛苦
就说这只泥罐，它在大海里漂流了多少年
多少年来，人们才从岩石中把火取出
在河的那边捧着红泥
让它同日月一起旋转
现在，这只盘过毒蛇开满罂粟花的泥罐
给襁褓中瘦小的女婴洗净血污的泥罐
它漫披土地从自己的身体内部裂开
遥远的钟声里，露出人身上曲折的静脉