第四十七级台阶：七月
作者：王霆章
季风还没有来，石榴已将满腹心事吐露
连龙舌兰也在诉说，但无人倾听
这些场景预示了我的后半生，其实
我并不清楚自己的前半生是怎样结束的
我甚至分辨不出自觉与习惯
河对岸长有那么多芦苇
七月。我坐在台阶上等兔子从门里出来
虚掩的门，让我回忆起对称的事物
爱恨情仇被直立的硬币分割成正反两面
每一面都是基本面，时针与分针构成新的角度
时针与分针在太阳的暴晒下如面条般柔软：
“然而，太阳过了十二点”。鬓发斑白者说
七月有消失最快的光，最锋利的匕首
表示我们存在过，这是诗歌的全部意义
每当我看着女儿乌黑的眼睛，默默无语地
离开，瓢泼大雨从天空倾泻而下，雨呀
你下吧，我就此将车开到路的尽头
打开刮雨器，打开收音机，能打开的都打开
一个人，总有可以让自己泪流满面的地方
总有些声音让我们继续活下去，我望着
河对岸的芦苇，从芦苇中飞起的水鸟
在一次转弯之后丧失了方向，这是七月
每个方向都有野火，因麦秸的性格而燃成灰烬
还有流萤，举着小小的灯，寻找从未出现
的家园。十七年了，从未有一只蝴蝶
能够穿越夏天，我知道晚霞散尽意味着什么
如今荷花学会了穿更短的裙子：如何放下
这是整个七月唯一值得在槐树下思考的问题