油灯不暗

我的故事不是从神灯开始的

是从油灯。

橡树粗大的臂弯把世界隔绝

山路脱离地图偷偷蛇行

我家住址是一囱隐居的人烟

门后的茅厕灌溉门前的果菜

果菜穿过厨房继续循环

风景和色彩只出现在大白天

入夜之后

油灯便成了最忠实的导盲犬，

所有数学在油灯下交易

所有生字在油灯下演习

墙上幢幢鬼影，桌上铅笔喘息

小学远在十里外加油拼命加油……

“我的世界并非从油灯开始的

是电灯。”孩子得意地插嘴。