给亨利

像屏幕上的人物

我端起酒杯

周身花香

我仿佛看见你

身后的墙开满黄花

隔壁有一排橡木桶

你说没有净手

不能触碰

——

其实我只是在千里之外

吃几颗微酸的葡萄

秋天了

风把落叶，积雨

和我，带到下坡

冬天，不管有没有客人

你都习惯往壁炉里添两把劈柴

你来吗

你问过很多次

我说今生不去

来世也会

你把我从一堆书中叫出

你大概九十岁

还没有拄拐杖

你说你给我留的樱桃都被鸟儿偷吃了

你唤了两声

等了好一会儿

也没有鸟儿出来认错