公寓
作者：陈晨
一、有人出远门
阳光在两片相望的门牌开启和关合
时间背对背流失楼梯间
地板仍冰冷。风窃取的只是忘了倾倒的垃圾
来访的脚印串连成夜空的星子
天亮以前悄然隐退。
除了阳台盆栽和晒衣架的几件衣服聊个没完
冰箱总是自言自语，沙发已沉默很久
它们对主人开始感觉陌生起来
二、电梯
蠕动如消化系统。只有限制搭乘的卡路里
从未记录吞食的种类排泄的份量。
自外跟进的雨水、跨出掉落的花朵
吵架时伤心欲绝的泪、幽会后没擦拭干净的床语
或低或仰头沉思星座运势的喘息……
倾听着。但不发表意见。
所有腐败的气味会底楼倾泻
转弯，向某个不知名的地方散去。
三、守卫室
这列车驶进的小站。
责任是起放栅栏、巡逻、修护双向号志
阻绝大楼以外的陌生闯越平交道
让每节有编号的列车顺利驶抵终站。
脚印是车轮，心是车厢。容载各式情绪起伏的包裹
照例，夜晚时分通过没人等候的月台
窗外时有冷流侵袭。探照灯
一直不忍说出哪一号列车曾以冰冷的引擎失神到达
四、楼顶上的鸟
可以这么近看见一座山、浮云和大量群聚的废气
所有伪装的语言蒸发后也在眼前飘过
黄昏时刻，影子被拉长成一只鸟
怀着忧郁的姿势蹲踞顶楼
背脊似乎有风降落，拍击如浪
我像被惊扰的兽甘心再次躲进装有防锈铁窗的公寓内
选举譭谤杂陈的口号还在窗外匍匐进行——
“阳台那株盆栽正在被蛀蚀”人说？鸟说？兽说？