乡野拾零：六号地
作者：李国清
六号地，抓阄来的责任田
起伏不平，像家里窘迫的日子
旱时收洼，涝时收岗，没有正好的时候
父亲说：老天爷饿不死瞎家雀儿
这家雀儿好养活，指向任何弹性的东西：
可以搜刮野味，可以勒紧肚皮，可以模仿鸽子
咕咕的叫声。这确实是真的——
口粮，比得上金豆子，把精打细算咯得生疼
但我们不挑食，能将糠菜粥喝出肉香
能将万劫不复的祷告
请出地狱——
岗地是沿儿，洼地是底儿
以积年累月的苦辛，熬成一锅汤
刺鼻的味道，最会：通络、止痛、补心
虽然我离家日久，远去的六号地
还像一副膏药，贴近风雨的患处