拒绝农谚

大旱不过五月十三。他等雨

等得地里的小玉米，蔫巴了身子

七九河开，河不开。八九燕来，燕不来

老天爷一次又一次的玩笑

让他学会拒绝。农谚

从爷爷辈儿爸爸辈儿传到他这辈儿

似乎越来越不让他信服

因为拒绝，一个活在农谚里的人

长了骨气。因为拒绝

他把节气当牲畜般使唤

该打打，该骂骂，该起早起早，该贪黑贪黑

唯独一次，一场身份不明的大雨

下了六天。突然在傍黑儿消失以后

他脱口说出——

哦，晚晴十八天