实话

实话说，我从没听到过

风中落叶的声音，

仿佛风像空气并不存在。

但我确实听到了风声，

刮在厨房的玻璃上，

像锅铲在锅里翻炒土豆。

快慢转换间，

夹杂着轻微的丝丝油炸声，

那是很细的雨落在楼顶和路面。

但我没有听见雨声，

因为他们是斜斜飘落的，

像风中落叶那样。

飘回树上后，

每一片都挂着露骨的露水，

笑盈盈地蒸发着朝气。

过几天，果子熟了，

她们就给空气挖个洞，

迎着炉火的钩叉，

落进了锅里。

翻炒土豆就像翻检漏识。