不问

很多次想问

那颗文竹

怎样，六年了

不能奢望活得很好

只要它活着

很多次不问

它的纤细惹一分怜惜

一个偶然和我们有了关联的生命

随时可能逝去

不会有仪式

盛它在花盆被遗弃

或随着新植返回窗台

应该看不出旧意

不问

省去我的眼泪和你的愧疚

不问

便是相安

——只是所有养过的花

都被我时常记起