农夫
作者：曾翎龙
椰骨扫帚扫进黄昏。沙沙
沙沙，黄昏梳理他的发
想起那年歉收的稻田，也如此裸问
叽叽逃离的小鸟
如一首歌。以锄头起奏
以镰刀收音，以低垂稻穗叠高——
而他安坐门槛，已经
轻易不肯激动。那些高高低低
起起落落的，生命副歌
不就是摇飘如叶
荣枯。沙沙
沙沙。
他以椰骨扫帚梳理黄昏
黄昏扫进他的发，他安坐
门槛，研磨手中的茧
缓缓张开——如他缓缓
犁过一行行菜埂。妻子
在后边，沙，沙，锅碟嘈杂
竟是
日常。大音希声，一日
将静
未静，燕子已经归来。叽，叽
走了那么远，宛若
不曾离开。他站起
转身，发觉门槛高了。那门
咿呀——关住小孩当年的叫喊
初生的稻，还在田里
漏夜滋长