后园

一只小鸟提来黄昏，

在窗外挂着灯笼。

它不停地啼叫，声音

或隐或剧，让人心慌。

就着摇曳的灯光，

你到后园：

满园的芍药都开着——

她们掩面而泣，你，

你。姥爷去后，三十年，你

没念我们了。

我酒醒枕席，心随灯裂。