常念
作者：郑仁光
买的书多，读得
却越来越少。一个层累叠架
的世界，越是趋近，地平线远远后退。
少年时在餐桌上就发现大海
血蚶、蝤蛑、章鱼、紫菜
在沸水里恢复鲜味，一些海生动物
进化成一根仅用来消化的肠道
那么多形体和色彩都与它无关
凭见微知着的触觉活上千年万年。
生长在海边，我也从未吃过
鲸肉——海洋秘密的私生子
没有回声的黑洞。
据说从耳屎就能读出它的年龄
南北往返的两季在内耳形成一圈
油脂的闭环，而树木无需移动
也能获得这种天赐的印记
我们度过的年岁早已被暗中记录
而所有脱离肉身的非份之想
都被重力拉近地面