幽魅的诗情

一代诗宗艾略特在“论阿诺德”中，曾说：“诗不但要表现人生的沉闷，也要表现人生的恐怖与荣耀”。这句话立时成为诗学的金句，为许多批评家奉为圭臬。艾略特认为阿诺德只表现了人生的沉闷而忽略了它的荣耀与恐怖，因此在诗的成就上是不完全的。今天我们重新回顾十九世纪以来的新诗，却深深有一个和艾略特不同的感想，那就是现代诗多半都在处人生的沉闷，因为现代人的生活本是沉闷的。“信仰退潮”（阿诺德语）后，仰不见苍天，俯不见地狱，碌碌小民，苟苟苍生，所谓“氓之蚩蚩，抱布贸丝”，实在也看不见荣耀与恐怖，所以不表现沉闷，表现什么呢？阿诺德首先发现“沉闷”这个特质，付诸吟咏，正是他作为“先知”的地方，不足为辱，反足为荣。但如果诗人只满足于表现“沉闷”，以此为止境，看不见人生的恐怖与荣耀，那自然是遗憾的事了。

在年轻一代诗人中，焦桐的一枝笔是颇能把握人生之“沉闷”面的，这使他的作品具备了现代诗的特质，而不止是“新诗”而已，质言之，他的诗真有现代感，而且是非常的现代。不止是填塞一些电脑、太空梭、外星人、黑洞等之类的最新科技名词和概念，而是真正走进了现代生活的核心，和现代生活是一个脉搏跳动的，他实在是一个能为现代生活把脉的诗人。他的新作“咆哮都市”，就是他为现代生活所开的一张诊断书、病历表，每一个都市人看了他的诊断都会发出会心的微笑，不，苦笑！但更可贵的是，我们不排斥这张病历表，因为它不但真实正确，而且诗人本人并不以医生超然自居，也不是爱克斯光雷射线那样冷然无情。不，诗人自己就在挂号排队的队伍里，与我们同在，他也是病号之一。所以尽管病态病源病毒被赤裸裸掀开了，看的人却不感到难堪或屈辱，因为诗人本身是医生也是病人，他知道病的难过与难堪，故而发言吐词，不步刻薄，幽默无奈之中，自饶温柔敦厚之旨，这是写讽刺诗不易达到的境界，“咆哮都市”第一辑“等因奉此”中的许多佳构都达到了这个境界。在“奉此小姐”中他写道“在这座道德萧条的大都市，粉饰的笑容折叠了忧虑的鱼尾纹”，这意像是很突出的，大环境与小人生完全扣合。在“台湾雅辈”中讽刺雅痞极为传神，所谓“冷气房里冷眼看滚烫的世局”“我们精致、多礼如社会的来宾，时代的贵族”，活生生写出年轻雅痞的疏离自私，明白道出小布尔乔亚身上令人不舒服的那股“香”味。在“第五研究室”里挖苦学界新“秀”说：“在这学识贬值、思想通货膨胀的年代，立志做一个学历显赫的新儒”，“少读书、多应酬、从学术起步、迈向权术的宦途”“这一部厚厚的升等论文，是一张薄薄的陞官图”，这几句话抵得上一部“儒林外史”，和盘托出多少“新儒”（其实是侏儒之儒）之心事！老子有谓“善复为妖”，儒门中不乏人妖，望之能不愧死！另外如“K，老板”说“像沉默的盆景，一生没有任何意见”，小雇员的悲哀一语道尽，真是绝唱！这是没有眼泪的哭泣，令人动容。果戈里笔下的那些听差的小吏，那些“死魂灵”到了二十世纪八十年代正是如此这般！“薪水袋”写薪水阶级的悲哀曰：“昨天的抱负愈来愈矮”“那单薄的牛皮纸袋像逐渐紧缩的理想”。“存折”则曰：“像不平衡的单恋，完整地存入，破碎地提出”，“年终奖金”曰：“口袋里的年终奖金买不起完整的快乐”。“失业”云：“胸中有一个愿望如飘萍，比少年的梦更远，比贫穷更寒冷”，这些都是不易得的警句，令人眼为之一亮，心为之一震，这就是好诗了！苍凉的幽魅，像画中的毕飞Bernard Buffett，音乐中的葛汴温George Gershwin，诗中的霍思曼A. E. Housman，但比较更有现实感。诗人说“生活是一盘不安的棋局”（超级世民），这感觉是很细的，是用小提琴拉出来的不安，表现的是沉闷，表现的效果却毫不沉闷，这就是艺术了！美学家桑塔雅纳George Santayana批评阿诺德，怪他不该把文学定义为“人生的批评”，因为“文学就像小提琴，拉出来的琴声能说是对小提琴的批评吗？”我个人认为桑氏引喻失义，文学是批评，却是非常高级的批评，这批评有一种特异的美感，故与时论杂文不同。焦桐的这些诗正如用小提琴拉出来的人生批评，有一种奇特的幽魅力，鲍狄伦Bob Dylan的歌声庶几近之？

焦桐写“等因先生”“奉此小姐”，亦如艾略特之写“空洞的人”The Hol-

low Men，披头四写“无何有公”Mr. Nowhere Man，是一群“在彼此的笑容中互相排挤”而“上班只关心股票的跌升和交易”的没有面孔的人。物质充塞、精神空虚、意义架空、价值脱水、目标错乱，却又莫名其妙地自满自足的一群“半人”！西班牙哲学家加塞J. O. Gasset所谓“非人化”dehumanization，美国社会学家李思曼所谓“寂寞的群众”the Lonley Crowd，一一出现在诗集中，所以它称得上是现代社会的一张诊断书和病历表，在它面前，我们都有照镜子的感觉。

诗人除了“沉闷”外，有没有表现“荣耀”、“恐怖”？我认为有的。他的荣耀诉诸自然，山水田园仍是寄情所在。在大自然中，诗人仍秘密保有地“高海拔的梦想”（天池），他仍记得“年轻的心像风筝”（花季一九八二），仍不忘情于“一阵风一段身世，一朵云一朵沉思”，仍将眼光“开向伟岸的山岭、清越的流水”（眼镜），仍若蕨草，“上升追一种信念，在庞大的黑暗、黎明的边缘”，并且倔强如一路灯“在寂寞的中宵，肯定入世的明亮”，这些句子超脱了沉闷的现实，外而自然内而自心，天赋的荣耀依然无损，依然发亮！所以诗人自谓：“如山外疲惫的老夕阳，虽则已然疲惫，我还痴心，痴心爱恋这缺憾的人世”，浮云游子意，落日故人情，整部诗集在回应谪仙这两句话，却又多了一分庄严与悲悯，接近杜甫的意境了。

“怀孕的阿顺仔嫂”和“五〇四病房”是两首叙事诗，一写人悲欢一写社会悲剧，“阿顺仔嫂”尤其人生之恐怖，诗长不能尽言，读者自行咀嚼甘辛自知。总之，这本诗集的涵盖面很广——都市乡村、山水田园、铁幕矿坑、社会问题、世界大事都蒐揽无余，确实表现了现代人生的“沉闷、恐怖与荣耀”，诗人独特的幽魅之力也是极富个性与创意的。好诗不寂寞，江河万古流，深盼诗人能“一直举步向前”，不要辜负历史所递过来的这一棒！