星期日下午
作者：徐芜城
给一位诗人写完一封电子邮件，
骑车去港汇广场给女儿买樱花牌蜡笔，
新老师指定的牌子。一路上，我在想
我们谈到的那个外国诗人，
我在扶梯上看着下面密密麻麻的人群，
想着那些我所不喜欢的诗句，
“无人的玫瑰”、“无人”，
我不喜欢，但是我信任的人却推崇无比，
这怎么可能，怎么回事？
我找来找去也没有找到，
“有没有樱花牌蜡笔？”
我还给自己买了一束中华牌2B铅笔，
一年总要消耗掉几十支，
在书上划线，或是写写批语。
下扶梯的时候，我终于得出了结论，
我读不懂，一定是我无知，
有种种我不知道、也不可能知道的原因
导致了我的无知和偏激。
一想到昨天夜里我还在劝告
另一个朋友应该如何写作，
糟糕，应该给他写一封信：
不要再在意我的意见，
它们太武断，太不可靠
（尽管我看不见这些缺陷），
太危险……