离京路口
作者：陈迟恩
十一月的气流在城市间迂回，
催使晚熟的叶子从枝干脱离。
傍晚时接到家中的电话，
我从无解的论文挣脱出来
发现身外的世界也在起变化：
西路两侧的临时建筑
被推倒的多米诺骨牌，
隔夜的白色肉飞扬到我起得早的脸上。
脚下踩过小店的残骸。
（道旁的垃圾车被晚睡的夜清理干净。）
寒冷裹挟着不安流转进来。
生意人还没有做好长久打烊的准备
就已经消磨了赶夜路的勇气
迟钝了灵敏的双耳。
牙齿交缠，唯一的声响来自体内。
那时我被注视。我的目光认出
那残骸的小店摧毁前熟悉的鸭舌帽
并不陌生的手虚扶住脚边的行李箱，
“京城正分裂我们。
不如回到西部的家中，
顺着唯一的河流
就能找到一条活路。”
可我不是问路，也没有安慰，
地铁在下个路口左转。我们都知道。