太阳

太阳到哪儿去了？有人说

太阳还在我的袖管里，还是苹果一样

窝藏在那里，从来不分昼夜地

照亮我的袖管。

有人说太阳一个在左，一个在右；一个在东，一个在西。

九月，树梢儿快黄了的时候，太阳

就到北方度假去了。

有人说，即便在那时候，太阳也没忘记到我的袖管作客，

核桃一样，会时不时挤疼我的肌肤。

而我看不见的模样。

疼，是不是就是一只簸箕，能把这枚核桃装在里头，

然后将它一簸一簸地，将太阳的光簸出来？