我的母亲

电话接通，六岁的女儿

在跟奶奶说话，说着说着

女儿说：

“奶奶，我听不懂你

在说什么。”

电话那头

一个苍老的停顿，仿佛地球自传时

瞬间的犹疑，母亲在搬运自己的舌头

挤出的普通话，生硬，一如她

耿介的大半辈子，怎么历经世事

也难字正腔圆起来