数牛只
作者：李昌鹏
江水晃荡，在拐来拐去
的大堤右边
左边倾斜的草坡上
牛头或昂起，或低下
刘继明在省城出生的女儿五岁
她坐在爸爸的车子内数牛
一只、两只、三只……
刘芫兴奋地数着牛只
驾驶室里的爸爸戴着墨镜
手握方向盘
纠正刘芫，他说孩子
要用“头”，不是“只”
一头牛、两头牛、三头牛……
现实和语法的规范是
一头头牛，获得了象形的意味
——请原谅，眼前的牛
以吃草、走动的方式存在
孩子的言说，成就我
思虑中，个体生命的牛只
教育饱含爱，但意味着妥协
就像汽车沿大堤奔跑
带我们返乡，拐来拐去
江水在右边提醒我们
它温婉平静时依旧可怕