冬天的定义
作者：李壮
冬天是我压扁了的头发
是压扁了头发的帽子
是开水
刺啦一声
白烟一朵
冬天是一只桔子
那只偷走了秋天的果子
胀满了和秋天一样的颜色
现在
委身在我黑暗的大衣口袋里
女孩子把桔子送给我
口罩和围巾
遮住了面容
冬天是猫
是猫逃走后留下的空白
是蜗牛，独自死去，壳子粘在窗子上
把膏腴的死亡
密封得真好
冬天是玻璃
是冻得发脆的白酒瓶
当它碎掉
浓香的43度醉在地上挣扎不起
死死揪住火辣呛喉的化学分子式
凝结成冰
冬天是鼻子，是耳朵，是脚趾
是一切冻伤的可能性
当我扔掉手套
将手浸在风里
我的手被攥紧
我感到疼痛
那是整个世界的疼痛
像童年，像儿时母亲的吻
那样痛楚却欲罢不能
碾入我的骨骼里面