一个周末

他应该是从这个地方跳下去的。或许不是跳下去，只是

短暂地离开那么一小会儿。我带他们来过，张万里，余红，还有一个

姓邓的小伙子。他的牙刷和刮胡刀还放在洗手台，喝过的水杯摆在房间里的

小茶几上。我领他们到屋顶的平台，今日只有一到六度，大概就是这里，我随便

指向一段护栏，在寒风里瑟瑟发抖。上个礼拜天清晨，他就坐在这片护栏上，披着

那件冬天穿显得过于单薄的毛线衣。他说他不想再在工厂里干了，他想回

老家。你究竟有多了解我？那个叫余红的姑娘，把他留在我床边的一双网购而来的便宜

运动鞋塞进塑料袋，提走他布满油污的黑色背包。张万里，他的堂哥，反复告诫我他是家里

唯一的男孩。厌倦，我想起新年快到了，我得给家乡的父母亲寄钱，写信告知他们

我在这里的新工作。我今年三十六岁，哥哥坐牢，弟弟是街道天使。