韭菜满山坡
作者：苏仁聪
回老家那一天，丽日青空
百花凋谢后森林茂密
野地蹲着割韭菜的父亲
他保留着多年前除草的姿势
群山依旧茫茫
杂草绿成无边碧海
几座垂老的古屋爬满藤条
纵横如死而不腐的蛇群
墙壁上的彩色粉笔画早就被风吹雨打入尘埃
它曾描述过在地里劳作的父辈
和几种精巧但无名的野花
那时韭菜是上好的食物
春夏日劳作归来的母亲总会兜一些
把它和土豆炒在一起
那才叫香呢
没有语言可以描述
忘不了的味道此后陪我南北游荡
如今我们的土地全部种满杉木和大竹
长在野地的韭菜不如从前饱满
味道依旧
以至于父亲每过几天都要去割一次
满山的韭菜把他包围在绿色中
他第一次被聚焦在舞台中心
在他快要失去劳动能力的年代
我接过他整理干净的韭菜
发现镰刀已经变成初一的月牙
发现他的嘴巴空空，两臂枯瘦
它们是时间流逝的铁证