没写完的一首诗

——一个驼背的老人

忽然转过头，一个早上

刚刚褪去旧皮的长虫

是左摆，还是右晃

手指刻画不了他的驼背

从一个村口到另一个村口

也许要更多食物给那太阳的胃

才足够看见蜷缩的影子

很多早上这样冲刺

可就不能撞到退休的终线

热爱泥土是自然

耗尽一辈子算不算贡献

六十多年戴着一个草帽

没被风吹烂，没被雨压扁

却用一声声咳嗽撕去边沿

这左摆，或者这右晃

…………