乡野拾零：抹房子

碱土，碱草，碱水

这些平常的东西，经二齿钩、铁锹、双脚的

搅和，已零落成泥，再闷着，熟着，黏着

像发面一样……那泥

就会说话了

会说话的泥，在乡亲的泥板下

变出好看的流水，填补

随处可见的

音节、斑驳，以及日子的裂缝——

一层春，一层夏

一层秋；那严冬，最后抹在了温暖之外

——这是个令人满意的结果：

我们可在重叠的厚土之内

数着过去的炊烟

安身立命