谷雨

我总是迟钝于表达一个季节

比如谷雨

我早已不再是那个插秧的少年

想不起农事和节气紧密相连

我能想到的是春天的尾声

雨一直下个不停

每个潮湿的阴雨天

母亲就喊疼，今年的布谷鸟

被母亲的喊声唤来

它们从城市的郊区飞过

它们还带着几只燕子

在斜风细雨里穿行

而我依然靠着取暖器

读一本六十年前的往事

那时的春天夏天秋天和冬天

没有雨，没有雨

却有吃着草根树皮的那位

还没有成为母亲的我的母亲