巴别塔

我说院子里一棵是杉树

妻子说的仿佛是另一棵，也是杉树

这样说的时候

我们的女儿将说出第三棵杉树

我们各自说水乡园林的杉树

在一个院子里

一棵。一棵。一棵。

从一棵杉树到另一棵

一个院子里的杉树

也可以给它起三个名字