紫砂壶
作者：左后卫
有人在里面，我是说紫砂壶里面，
有人说话，她不喜欢，黄昏以后的经八路。
四月新茶到货，雨水里，有人在等车。
她说我有很长很细的手指，可惜你看不到。
寄去的书，收到了吗？一共四本，
她说你要相信，我能看到你走神的样子。
有人在里面，我是说紫砂壶里面，
有人说话，她不喜欢，黄昏以后的经八路。
我有很长很长的睫毛，她说，可以用来打扫
梦里的落叶，还有足够的泪水，供你解渴。
山里的雾，如何教茶树说话，你不会了解，
所以，她说，不要着急来看我。
你要有耐心，每一个新茶到货的四月
都要下雨，你要像雨水那样，慢慢浸透草地。
她曾赤足跑向大海，背对我，散开长发。
她曾认真说起另一个世界，她可以自由往返。
如今她在紫砂壶里，在雨声弥漫的相框旁边。
茶水饮尽那一刻，有丝绸摩擦的声响……