郏县拜东坡
作者：左后卫
第一次读你的《放鹤亭记》，
是在徐州，一座古刹昏暗的墙上。
那年我十五岁，繁体字认得不多。
三十五岁，我知道你的墓在河南郏县。
中间这二十年，我把你的《寒食帖》
临了上百遍，你墓上的青草，也被山坡上
迫降的雨水，洗了上百遍。
十五岁不可能懂得古典，三十五岁
不可能懂得现代。这是我们
不得不介意的话题。当一个中年人
在异乡的槐树下等候月圆时刻，
不管他说些什么做些什么，
不管他是哭是笑，饮酒还是嬉闹，
都是在受罪。
变法是否成功？菊花是否凋落？
赤壁因何得名？小乔何时出嫁？
这些公案，说到底，都是现实主义。
我们宁愿相信那一声蛙鸣——
九百年后被乐山市长听到的
那一声古怪的蛙鸣，是你的巴蜀口音；
我们宁愿相信，在三苏祠，
上了夜风和柏树的当，第一个冲出来
招呼雨声的，不管有多瘦，
一定是你。