月亮
作者：辛泊平
——写在儿子四周岁生日
时间的剪刀太快
四年之后
我已经忘记那些惊喜的细节
你的笑
你的哭
你的鬼脸
你蹒跚走路的样子
你第一句完整的话语
那些温暖一个男人的镜头
成为记忆中不断的闪回
许多事我还没有准备好
许多疑问依然存在
在时间的问题上
你比你的父亲还要匆忙
忙着说话
忙着上学
忙着理解钱的意义
忙着在游戏和委屈中慢慢长大
四岁的男孩
还在关注生日的礼物
只是今天
在唱过生日快乐之后
我和你一起去阳台
才发现
窗外有月亮升起
才想起
那沉静的光晕
在你第一次睁开眼睛的时候
抚摸过你带血的肉体