仪式感

在我妈来到柏林

照顾我生孩子、坐月子

整整三个月以后

她回北京的第一天

我系上围裙

像她说的

不套头

折叠一下

把带子从腰后

绕一圈

系在前面

我系着围裙做饭

又系着围裙

站着吃完了

刚刚做好的炒米饭

顺手把案板上的菜叶子

倒进了垃圾桶

我发现我是在模仿她

这一发现让我很温暖