田野记事
作者：陈克华
辙水收集着忧郁的天光，湛蓝，明亮，深遂；
草色溶溶
雨丝淋过千遍，靠山的部份已经溶化
我们每天踩过纵谷的腹地
去到另一个山边耕作——
日子啊，如果我不曾在步行间提及
是不会存在的
包括那眠在泥里的离别——
(只是，我们怎能不从土里获取粮食)
那次我挖开野草的根部寻求果实
你终于记起你必须离去
失去保护的虫婴纷纷暴露在十一月的空气里
我不知道
有人正替我覆盖被子，声音在说：
“收集来这些花朵，足够织一床织锦吧……”
终于你的去意，坚硬如冰
冬眠未竟的那些灵魂
都后悔选择了浅浅的、温暖的住所……
是的，一切正如我所担心；
为你设下的梦境不够深长，
为你准备的冬天不够寒凉。