黑树——林田山描述
作者：亮延
「大雨标示大火，乌云界定晴空
抵达造成时间」或者
剪影，只是一种特定方向的记忆
对焦使得散逸；针尖与水
如同光与态度的关系，它们接近而我们睁眼确实看不见
「没有描述就没有体验」然而。
世界是步履蹒跚的，
节奏零落、清晰易碎的
它们背后的黑色线条参差
已经一个大暑在此，宁静的午间依旧
和式的铁钟迟迟
杂货铺前有竹椅蒲扇，野郎车与狗三枚
大暑接近中秋，风倾斜从高处降落
黄色的警戒线条
白旗标明时间，我在映象的缺口晕眩了
它们甚至不曾惊动黑狗珊珊走过黑狗
不语不吠不惊喜，在闻问的稀落声中。
终于该是一个整洁的异国风湿了吗
譬如参松面对大洋背后，侵蚀的洋楼腋下一张蜘蛛网上
它们的前提皆从阴影处明证
天皇与威权在此，难道它的艺术被走失的蜘蛛偷走了
峭壁与沙滩上新的白花遍布
那些蓬勃的春季香料
譬如休旅车上的太太借我阳伞长手套
我帮他摄影他们微笑。
难道我正在报导：
「我们同时踩在世界碎片的路上
一名老妇幽幽经过，把左边的柴
往远处移动。」