旧木器

父亲在病中，又将旧木器重新漆了一遍

我不知道

这孤单的黑色，伸手不见五指，是岁月的另一部份吗？

它有什么值得

父亲付出神秘而深情的眼神？

啊，秋天的旧木器，另一头

已经骨质松散

它有甜蜜的子宫。和一支家眷。