大水
作者：鲸向海
——记潭美台风过境南台湾
1
几十年来最迷你的台风，最巨量的雨
我们南下之后
被困在一栋孤单的旅馆
桥下的水流到桥上
摩托车上的人被冲到泥泞下
海水倒灌入我们的身体
我们躺在床上
穿泳裤戴着蛙镜睡着了
明天不知道会在哪一个港口醒来
2
我们躺在床上
读着湿烂的诗集
练习一些阳光灿烂的想象
新闻报导翻来覆去
中风的抽水站，被吹走的电
落石般的叹息，天色转黯的政府
一条河创下他的二十年回归期满水位记录
除了读诗我们还能怎样呢
3
我们出动皮筏
在深达一层楼的忧伤里四处漂流
无论老还是病
都已经湿透
我们专注于垃圾满布的水面
快速地从眼前流逝
比时间本身更快
4
劫难之后
所有的人都齐聚到海边来看海
海风在巨浪中超渡鬼魅
有人想着鱼
有人是鱼的本身
海的眼神相当伤人
我们在海边搜寻尸块
沙堆中坐满断头的烟蒂