这样和那样
作者：吉明
1
半夜大雨
因此有了一座桥
意识里的桥，算不算实体
根根粗麻绳编织
露出线头，染色转浅
桥身高高竖立
过桥如同攀爬岩壁
最高处，桥底下
土黄色瀑布奔流宣泄
感到了舒展的愉悦幸福
2
寄居桥边破屋
矮厨坐台新电脑
播放瀑布的小录像
录制人与我同名
当地人说，想象的书写
安装玻璃
房产中介先要查看
我们爬桥，越爬越艰难
冷风摇，桥晃荡
又看到瀑布翻滚哄哄
3
那天我独自上桥
女子下来
桥窄，堵半路
她说，恨死你了
我喜欢你，你也说过
突然人影不见
二十多年
认错了人
呼啦，从我头顶飞掠
4
看望她
三位女子聊天喝茶
两位斜视的目光锐利扎眼
我手里拿着木雕
像只木鞋
船模型，打开无数方窗
变大，变大
雨还在滴沥滴答