白色教堂
作者：谷雨
——和兕颀
上个礼拜日，我陪母亲去教堂。
我们去的时候，门已经关上
那教堂白得像片月亮
悬挂在水上，或西边的屋顶上
影子还留在回家的路上
手停在胸前，祈祷。
气氛肃穆而庄重。
桌面上摆列的铜器，黑得发亮
那牧师洗过手，走上圣坛
然后和我们一起，翻开
福音书和赞美诗。
对此，我们的解释是：
因为上帝位列仙班，而我们肉眼凡胎
所以我们始终看不见。
直到今天再次陪母亲去教堂
我才发现，那教堂并不太像月亮
像一个词，像一滴水
让我如此安静的躺在它的周围
或者说，那白色教堂
似乎更像是德加的蜡笔画
印在一页纸上，另一页即信仰。
但这听起来似乎多么荒唐。