圣诞树的故事
作者：廖伟棠
太阳徘徊在旧工厦的头顶，
一个男人拉着一棵小圣诞树
走在长沙环道。
等绿灯的时候一恍惚
想起了三十年前母亲
不知从县城的那个商店买到
一棵更小的圣诞树；
根据儿子看画报的描述
她还配上了彩色小灯泡，
照亮村屋最后一个冬天。
太阳徘徊在土路的两旁，
一个女人的自行车
载着一棵小圣诞树。
她不知道耶稣和玛丽亚，
直到六十岁。
她比她的儿子还要年轻，
在一九八七年
白霜在她坚硬的脸上随意涂抹，
她一瞬间想起了
十二年前的人民医院，
零下三度，薄被一张
包裹这即将分离的母子。
这一切和你无关，
也没有天使扑翼在云间。
一九七五年，三个博士
死在公社路口；
黄金丶没药和乳香
在乌托邦的交易所节节上涨；
我们只有一棵圣诞树
没有约瑟或者别的木匠。
我们只有一棵圣诞树
荫蔽蚂蚁一样的母子。